The Flaming Lips - Strobo Trip

La prima cosa che mi è venuta in mente quando sono venuto a sapere di questa cosa è l'ormai logoro motto che dice che l'importante è che se ne parli, non importa come.
E infatti io sono qui a parlarne…
Allora: questa volta, quei simpatici mattacchioni dei Flaming Lips hanno pubblicato una canzone di 6 ore. Ho detto 6 (sei!) ore, non un secondo in meno, non un secondo in più. La più lunga canzone di tutti i tempi, dicono loro(*).
E non è tutto, ovviamente, se no sarebbe solo una cosa da Guinness. Il brano è inserito in un EP (veramente Extended) che contiene altre due canzoni, normali almeno nella durata. Una roba così non ci sta in nessun CD, quindi è stata pubblicata in un box che contiene una chiavetta USB con i brani memorizzati, alcuni finti CD in cartone e una torcia che illuminando i CD che girano dovrebbe produrre un effetto stroboscopico (da cui il titolo dell'EP). Roba da fan incalliti, se non fosse che non ho ancora capito come un fan (nota: io non lo sono fino a questo punto) possa procurarsi questa roba, dato che non ho ancora trovato un modo per comprarla (ripeto, non voglio comprarla, mi incuriosiva conoscerne il prezzo), né sul loro sito, né su Amazon o simili.
Però si trova facilmente da scaricare in rete e viene il sospetto che sia tutto qui, il box non è realmente in vendita, ma i brani circolano lo stesso. L'importante è che se ne parli, appunto.
Infine: a inizio ottobre i Flaming Lips avevano lanciato un'inizativa con la quale proponevano ai fan di inserire il loro nome nel testo di una canzone in cambio di 100$. L'iniziativa è benefica, non pensate subito male: come dichiarato i soldi raccolti sono stati devoluti in beneficienza a due istituzioni dell'Oklahoma. La canzone in cui i brani sono stati inseriti è proprio il brano-monstre.

Ma la "canzone" di sei ore, com'è? Innanzitutto si tratta di un-brano-lungo-6-ore. Lo so, l'ho già detto più volte, ma il punto è davvero centrale, non solo descrittivo. Ascoltare un brano così lungo cambia radicalmente l'esperienza . Ogni cosa che succede (e di cose in questo brano ne succedono molte), potrebbe durare ore, cioè è virtualmente infinita. C'è un momento per esempio in cui la ritmica si spegne e rimane solo una lenta melodia di archi. Mentre l'ascolti sai che potrebbe andare avanti così per 10 minuti o per due ore, che, se pensi che un album medio dura circa 40 minuti, è come dire per sempre. Viene così meno ogni forma di tensione, di attesa di una risoluzione a cui siamo abituati da sempre mentre ascoltiamo musica, soprattutto quella pop.
Così ci si lascia trasportare del tutto passivamente dalla musica, senza attese, e se quello che senti ti piace, è una sensazione magnifica, rilassante come un lungo bagno caldo.

 Non ho ancora detto che si intitola "I've found a star on the ground" e queste mi pare che siano le uniche parole che ne compongono il testo, oltre all'elenco dei donatori di cui si è detto(**). Poi si tenga presente che parliamo di un gruppo che anche quando fa pezzi normali ama addentrarsi in territori psichedelici e rumorosi, con approcci sghembi e anomali alla melodia. Con i tempi dilatati di un simile prodotto è inevitabile che si finisca spesso nell'improvvisazione e le derive sono spesso piuttosto estreme
Prima di cimentarmi nell'ascolto (l'ho sentita, tutta, giuro) prevedevo di ritrovarmi spesso al cospetto di lungaggini e allungamenti di brodo; d'altronde tirare avanti per tutto quel tempo non è cosa banale. Invece l'impressione che si ha è quella che, benché i nostri se la siano presa comprensibilmente comoda, il brano sia stato effettivamente suonato, o comunque registrato, con divertita passione, godendo appieno di quella libertà che si diceva sopra: senza i vincoli di tempo che normalmente richiede lo sviluppo musicale di un brano.
C'è davvero di tutto dentro. Stefano I. Bianchi nella recensione su BlowUp fa un elenco di richiami e suggestioni che vanno dal Kraut-Rock ai Grateful Dead, ai Pink Floyd, a Kurt Banarach, agli Stone Roses e ad un sacco di altre suggestioni del tutto soggettive. Questo approccio mi sembra effettivamente l'unico praticabile per tentare almeno di descrivere questo pezzo, ma in fondo io direi che qui dentro ci sono i Flaming Lips all'ennesima potenza, tutto il loro stile deviato e stralunato espresso al massimo livello.
È sfiancante questo lunghissimo viaggio, non voglio negarlo, anche perché di concessioni alla fruibilità ce ne sono davvero poche, ma dopo un po' ci si lascia avvolgere un po' come in una coperta, diventa una sorta di compagnia che quando finisce lascia un po' di nostalgia per quel modo così completamente rilassato di ascoltare la musica.
Grandi, grandissimi.

(*) In realtà pare che non ci siano limiti alla follia. Poco dopo la pubblicazione di questo pezzo, per la notte di Halloween i nostri ne hanno pubblicato uno di ben 24 ore! Viene venduto per 5.000$ in un cranio di plastica con dentro una chiavetta USB...


(**) Ero curioso di scoprire come avrebbero risolto la questione "e ora tutti questi nomi come li mettiamo dentro una canzone?". Ci sono quattro momenti nella canzone in cui la la musica si smorza e Wayne Coyne elenca i nomi con voce distorta tipo megafono inframmezzando ogni nome con un clang acuto o un altro suono che dà la cadenza. La cosa sinceramente più bella è il finale: gli ultimi minuti della canzone, appena terminata l'ultima parte dell'elenco dei nomi, Coyne li ringrazia e dichiara il suo amore per loro. La frase "We will always love you" è ripetuta decine di volte con un enfasi particolare sulla parola "always". Sembra che ci sia davvero gratitudine in questa frase (gratitudine non comprata, ci tengo a precisare ancora, i soldi vanno in beneficienza). Tutto sommato una bella cosa.

Tom Waits - Bad As Me

Il vecchio leone ruggisce ancora. Sembra normale per uno che ha ruggito tutta la vita, ma gli esempi di sessantenni strabolliti sono talmente tanti da dover ringraziare la sorte se questo qua è ancora in grado di  pubblicare disco come questo.
Perché proprio di un gran disco si tratta, per me una delle cose notevoli ascoltate quest'anno, pieno, pesante, importante, toccante, a tratti entusiasmante.
Parte alla grande, con una Chicago che da sola varrebbe un disco intero. Energica, potente, ubriaca, colpisce subito duro allo stomaco. Poi Raised right men incede claudicante e pulsante in zona blues.
Gioca pure con la sua voce e ci regala uno storto falsetto in Talking at the same time, prima di quella specie di rockabilly che è Let's Get Lost.
Non mancano gli episodi più delicati, Face to the highway, Pay me, Last leaf on the tree e Back in the crowd dove interpreta addirittura il ruolo di caldo e confidenziale crooner.
La title track risveglia il fantasma di captain Beefheart e ne pretende la benedizione in un beffardo e trascinante brano ubriaco pure lui. Con Kiss me sembra di essere in un fumoso night all'ora di chiusura in compagnia di qualche disperato relitto e quel tizio là sul palco che non smette di suonare.
Poi ancora Beefheart in Satisfied e una cosa strana che sembra quasi un rap (Hell broke luce) e infine un canto dell'addio intitolato New year's eve, melanconica e melodica, chitarra, fisa e quella voce incredibile.
Insomma il vecchio Tom ci mette in quest'album tutta la sua sapienza, 13 canzoni(*) che sembrano un sunto dei suoi anni migliori ed un livello musicale davvero superbo.
Continua così, Tom.

(*) So che esiste anche una versione de luxe di quest'album, con 3 tracce in più, ma io non le ho sentite. Se tanto mi da tanto dovrebbero essere gran pezzi pure quelli.

Steve Jobs e Bert Jansch

Se ne sono andati praticamente all'unisono, tutti e due abbastanza presto (Jobs a 56, Jansch a 67), uno ricco e celebratissimo, l'altro da timido artigiano quale è sempre stato. Jobs ha trasformato l'artigianato elettronico in un colosso industriale, Jansch ha tenuto in ordine la sua piccola ma prestigiosa bottega dal 1965 a oggi. Come solista, in duo con Renbourn, nei Pentangle, ancora da solo e poi  con un sacco di belle voci (ultima Hope Sandoval) Jansch ha lavorato di cesello, intarsiando melodie e arrangiamenti in una terra di nessuno, o forse di tutti, equidistante da folk, jazz e blues. Su Jobs stanno già impilandosi le dichiarazioni di cordoglio di tutto il mondo che conta, per Bert Jansch c'è il sommesso dispiacere di chi per 45 anni ha ascoltato la sua musica. Noi, che abbiamo una vocazione minoritaria, ci associamo a questi ultimi e ci risentiamo "Sally go round the roses", splendido meticciato musicale (il video fa un po' schifo, ma su Tu-tubo non c'era di meglio). Bye, Bert.

I R.E.M. si sono sciolti

La decisione tutto sommato è saggia, ci risparmia quei penosi trascinamenti di star imbolsite che scimmiottano i sé stessi di 30 anni prima di cui il panorama musicale è fin troppo saturo. Da un certo punto di vista, più emotivo che razionale, si prova un dispiacere legato alla fine di qualcosa che ci ha accompagnato in gioventù (e che quindi segna, semmai ce ne fosse ulteriormente bisogno, la fine ufficiale della propria gioventù), ma pure la definitiva conferma che canzoni come quelle che i R.E.M. hanno scritto vent'anni fa, i R.E.M. non le scriveranno più. È solo una conferma, perché in effetti album come Life's rich pageant o Murmur non li facevano più da un bel po' di tempo, ma ora pure la speranza di un tardivo colpo di coda targato R.E.M. svanisce del tutto. Certo, si può sperare in qualche exploit solista di Stipe; Buck o Mills, ma non sarebbe la stessa cosa, si dirà.
Beh, in caso di dipartite mi viene sempre da salutare e  ringraziare per quanto mi è stato dato. Qui fortunatamente di morti non si parla, ma lo faccio lo stesso:
"Ciao ragazzi, grazie di tutto.
E a voi lo posso dire: buon proseguimento!"

Battles - Gloss Drop

Stavo mentalmente preparando un post su quest'album. Sarebbe iniziato con una introduzione al math-rock, tentando di spiegarne origini e caratteristiche, per poi concentrarsi sui Battles e sull'album in oggetto, fino alle canzoni migliori. Uno zoom perfetto.
Intanto mi trovavo alla Fnac, nel reparto Alternative (etichetta sempre più discutibile, ma tant'è) e stavo esercitando quella forma di masochismo che consiste nel verificare se un prodotto acquistato da un'altra parte lì lo avremmo pagato meno, quando vedo una bambina e un bambino che si attaccano alle cuffie dei CD in ascolto. La bambina avrà avuto dodici anni, il maschietto meno. Sbircio curioso. Ripeto: ero nel reparto Alternative, dove uno si aspetta che un ascoltatore di musica poco scafato si perda di fronte a nomi del tutto sconosciuti. E nel mio immaginario una bambina di dodici anni è un ascoltatore poco scafato, poi non si sa mai, da qui la curiosità.
La colonnina a cui si attaccano ha come primo album proprio Gloss Drop dei Battles, quello che io ho in mano. "Guarda un po'", mi dico.
La bambina indossa le cuffie e sta un po' ad ascoltare. Io continuo a spiare la scena. Dopo un po' scoppia a ridere e passa le cuffie al maschietto dicendogli:
"Ascolta 'sta roba! Sembra musica dell'orrore!!!"
Il maschietto ascolta per qualche secondo con lei che lo incalza "Hai sentito? Hai sentito", poi lei incrocia il mio sguardo e mi metto a ridere.
Con lo stesso atteggiamento di chi ha commesso una marachella i due si danno di gomito poi scappano via come fulmini, mollando le cuffie a penzolare dalla colonnina.

A 'sto punto la recensione pedante che volevo fare va a farsi benedire. Mi limito a riportare i punti che stavo mettendo in ordine:

• Il math-rock è un post-rock spigoloso ed essenzialmente strumentale. Ritmi dispari (11/8, 13/8..., robe così), basso, chitarra e tastiere a tessere trame complesse e precisissime. Cerebrali. Fredde. Tipo architettura di vetro e acciaio cromato.
• Con questo album i Battles si sono un po' ammorbiditi e si sono avvicinati ad una specie di forma-canzone abbandonando l'autoreferenza del genere per usarlo come base su cui poggiare il cantato.
• Niente che si possa trasmettere sotto l'ombrellone in spiaggia comunque.
• Ci sono, come ospiti cantanti appunto, la meravigliosa Kazu Makino dei Blonde Redhead e, udite udite, Gary Numan (un plauso e una senile pacca sulle spalle tra coetanei a chi se lo ricorda).
• Migliore canzone Sweetie & Shag (quella con la Makino…, sono di parte)
• L'album è molto bello.

Ciao Clarence, angelo di seconda categoria....

Oh, cazzo, se ne è andato un altro. Clarence Clemons, sassofonista dal fisico monumentale della E Street Band del buon Springsteen, è andato a trovare il creatore. L'elenco dei cari defunti dell'album bianco si sta facendo insopportabilmente lungo.  A me, che non so nulla di sassofoni e non sono uno sprinstiniano ortodosso il Clemons mi era molto simpatico. Stava al sax come la pasta alla carbonara sta ai primi. Non il più sofisticato, ma buonissimo, energetico e saziante. Teneva il sax come un buon meccanico tiene la sua chiave migliore. Come l'amico Steve Berlin, spingeva aria nel suo strumento con vigore e divertimento, con la passione del gospel e la carnalità sporca del rock. Vorrei dire che ho cominciato ad apprezzare Springsteen per le melodie sommesse e la delicatezza di alcune liriche, ma non posso: la prima canzone che mi sono registrato, Sherry Darling, era un catalogo di luoghi comuni sessisti contro la quasi suocera della cara Sherry, intessuto sull'accompagnamento e sull'assolo del Big Man Clemons, trionfante in un ritornello che da solo spiega perché esiste il rock. Come l'omonimo angelo di "La vita è meravigliosa" non era il più figo o il più tecnico della compagnia, ma (si) divertiva eccome. Ha avuto 5 mogli e collaborazioni con Zucchero e Lady Gaga. Lungi dalla perfezione, ma verace. Sherry Darling è qui sotto.

The Weeknd - House of Balloons

4 buone ragioni per procurarsi questo album:

1. È aggratis.
Già questa sarebbe una ragione definitiva (presa assieme ai punti successivi) se vi è ancora rimasto quel briciolo di curiosità che vi consente di non essere ridotti a continuare ad ascoltare i Queen o i Lynyrd Skynyrd o qualsiasi altro gruppo che stiate ribollendo dai tempi della vostra adolescenza (perché ormai di musica buona non se ne fa più, cara signora…).
Il signor The Weeknd in realtà si chiama Abel Tesfaye e viene da Toronto. Ha registrato questo album autoprodotto e l'ha pubblicato sul suo sito. Da qui lo si può scaricare liberamente e gratuitamente.
Da lì, pare anche grazie alle segnalazioni di qualche personaggio fico, il progetto ha iniziato a circolare negli ambienti più trainanti (Pitchfork su tutti, naturalmente) e da lì a diventare il fenomeno indie del momento il passo è breve.
Mi rendo conto che quest'ultima frase lo può rendere già antipatico a molti, ma dato che non costa nulla, un'ascoltata vi consiglio di darla.
2. È un gran bel disco.
Innanzitutto R&B, poi dubstep,soul, trance. Atmosfere piuttosto malinconiche (in effetti è un album un po' invernale), molti effetti sulla voce e frequenze ultrabasse. Nulla di particolarmente innovativo, ma un bel mix di stili molto moderni. Non troppo lontano dal pop da essere inaccessibile, non troppo banale da diventare noioso.
3. Contains a sample of...
La traccia 3, House of Balloons, è una rielaborazione di Happy House, gran pezzo di Siouxsie & the Banshees del 1980. Non è una cover, è un remix di alcuni campioni del brano originale, con tanto di inconfondibile voce della dark lady. Così pure i nostalgici (ma quelli che facevano gli alternativi già trent'anni fa) sono contenti.
4. Ci son le donne nude in copertina
Vabbè, scherzo. Le copertine di Fausto Papetti erano su un altro pianeta.

Vinicio Capossela - Marinai, profeti e balene

Grandissimo Vinicio. Partito come un "Tom Waits de noartri" (e già sarebbe un merito) ha spesso divagato verso scenari della bassa, con fisarmoniche, grancasse e ottoni bandistici scrollandosi di dosso quella prima etichetta che sembrava stargli troppo stretta.
Poi nel 2006 ha cambiato di nuovo direzione, pubblicando Ovunque Proteggi, un album spiazzante, con momenti folli e momenti cupi, grandiosi e intimi, burleschi e tristi, che dimostrò quanto fosse difficile applicargliene una, di etichetta a quello strano geniaccio. (per me Capolavoro).
Dopo quell'album, Vinicio si è rinchiuso su sé stesso ed è uscito con Da Solo, album intimo e pensoso, meno notevole del precedente.
Ed ora è tornato a fare il grandioso. Affronta nientemeno che il Mare, con piglio epico da Achab in preda alla sua ossessione, confondendosi con biblici leviatani e disneyane orchestre in fondo al mar, popolate di polpi, sirene e fuochi fatui.
Poi nel secondo disco (perché quest'opera è in due tomi, due dischi per 19 canzoni, un'ora e mezzo) dallo scaffale pesca Omero e sul palco salgono Ulisse e Polifemo, Tiresia e Calipso. Ma i riferimenti letterari sono tantissimi, Conrad, Cèline, e le suggestioni richiamate dalla sua penna senza uguali sono da perderci la testa.
E la musica? Meno ombrosa di Ovunque Proteggi, ma altrettanto multiforme, giocosa e tragica, poca elettricità, la sua voce e il suo modo di pronunciare le parole al centro esatto di ogni brano. Ballate, "una fantasmagoria di ballate, gighe, prison songs, canzoni da giaccone, da peplo, da uniforme, da scafandro, o in pezzi di pura evocazione, brevi e perfette colonne sonore della vita tra i flutti" (Marco Castellani).
Un disco di nuovo bellissimo, che paga rispetto a quello là la dispersione della sua lunghezza, ma forse è solo un limite del sottoscritto.
Al primo ascolto, dopo le prime canzoni, ho avuto il timore di trovarmi di fronte ad un pallosissimo e pretenzioso lavoro. "Lo ascolto tutto una volta, solo perché glielo devo a Vinicio, poi mai più".
E invece ora non riesco a decidermi a levarlo dal lettore, mi sento avviluppato in quel magico baraccone delle fiere che il musico da Hannover riesce sempre a mettere in piedi, con quell'aria raffazzonata e cialtrona che svela un genio rarissimo e preziosissimo.
In alto i calici.

Viva l'Italia - La Famiglia Rossi

Probabilmente l'ho già anche postato, chi se lo ricorda... Non ho voglia di fare una ricerca nell'archivio, e comunque è più attuale che mai. Alleghiamo il testo, da scolpire come doloroso epitaffio di questi anni di sopore emotivo ed estetico.

La bella nave solca il mare
piena di gente che non sa nuotare
ma cosa importa?!
e il nostro viaggio dove ci porta?
È una fregata senza timone
ma sopra il cassero c'è un buffone
con il cappello da capo-treno
che canta lagne in napoletano
l'orchestra suona
la gente balla
affascinata da tanta musica fracassona

Viva l'Italia del gratta e vinci
se perdi tutto poi ricominci
viva l'Italia dei cavalieri
dei leccaculo, dei puttanieri

Viva l'italia degli evasori
accolti come benefattori
viva l'Italia dei pecoroni
che voglion credersi furbacchioni

E viva l'Italia dei moralisti
dove le troie fanno i ministri
e poi si inventano leggi strane
con cui si arrestano le puttane

Viva viva l'Italia alla deriva
viva viva finchè c'è cibo nella stiva
viva viva l'Italia alla deriva
viva viva è sempre un grande show

Viva l'italia del piduista
del capocosca per capolista
viva l'Italia della famiglia
del magna-magna del piglia-piglia

Viva l'Italia dell'informazione
sempre al guinzaglio del padrone
che ci addormenta che ci conforta
spacciando frottole porta a porta

E viva l'italia del buon diritto
del buon pastore e del cane zitto
se c'è un problema si fa una legge
che salva il porco che fotte il gregge

Viva viva l'Italia alla deriva
viva viva finchè c'è cibo nella stiva
viva viva l'Italia alla deriva
viva viva è sempre un grande show

Okkervil River - I Am Very Far

Gli Okkervil River sono l'unico gruppo che si possa vantare dell'ambitissimo titolo di "Unico gruppo di cui io possieda una maglietta". Giuro, dei tanti gruppi che conosco e apprezzo, questo è l'unico per cui mi sia mai passato per la testa di comprare una maglietta. Sarà che mi piacciono molto i disegni delle copertine di William Shaff o che mi sembrava figo esibire il mio apprezzamento per questa band, fattostà che ce l'ho. E questo renderà del tutto faziosa ogni mia affermazione successiva.

Quest'album mi piace un sacco.
Questa dichiarazione, oltre a essere praticamente tautologica, date le premesse sopra, è anche piuttosto originale, dato che a sentire in giro questo album non ha riscosso un gran successo di critica (italiana perlomeno).
Il fatto è che a 'sto giro gli Okkervil River hanno decisamente cambiato rotta, abbandonando il loro stile folk-rock piuttosto quadrato e orecchiabile, per deviare verso strutture e arrangiamenti più compositi, dalle parti di Arcade Fire o New Pornographers, per dire.
Pare che sia stato un colpo di testa del leader della band, Will Sheff[1], che stufo del suo stile accessibile ha deciso di fare musica che potesse piacere solo a lui, fregandosene dell'eventuale apprezzamento del pubblico. L'ho saputo dopo averlo ascoltato e apprezzato, ma a me questa presa di posizione avrebbe messo subito in buona luce l'album: ho simpatia per qualsiasi atteggiamento anticommerciale.
Alla fine devo dire che il disco è in effetti un po' prolisso e che perde un po' di traino ad un ascolto completo. In altre parole mi sono sorpreso distratto a pensare ai fatti miei senza dargli più retta, lasciandolo in sottofondo. Questo di per sé è un difetto. Ogni volta però, quando riagganciavo l'attenzione mi ritrovavo immerso in musica gradevole e non banale, sempre di buon livello.
Per cui: se non conoscete gli Okkervil River, non partite da questo album, che per il momento è decisamente anomalo rispetto al loro stile. Vi consiglio Black Sheep Boy o The Stage Names.

Se invece li conoscete già, procuratevelo che è bello, non date retta alle critiche.

[1] Sì, il leader è William Sheff, il disegnatore delle copertine è William Shaff. Sheff-Shaff, Sheff-Shaff.

Ah, l'immagine che ho sulla maglietta è questa. Figa vero?

Erotismo, poesia, anarchia - la clamorosa modernità di Georges Brassens.

Georges Brassens lo ascoltavano i miei. Mi ricordo ancora, nella loro collezione, i vinili spessi e pesanti e le copertine tutte invariabilmente marroncine con questo curioso individuo con la pipa e l'aria furbetta. La musica era anche essa datata, con formazione fissa a 2 chitarre e contrabbasso. Nell'iconografia generale ricordava  più commissario Maigret che un cantante e, comunque, non era decisamente cosa "da giovani". Poteva anche essere simpatico il vecchiettino francese, ma non rientrava nei miei gusti dell'epoca. Come poteva rientrarci uno che era nato nel 1921, che a differenza dei suoi emuli italiani non aveva mai usato (e forse nemmeno visto) strumenti elettrici, ma in compenso era già morto da tempo?
Ieri ho acquistato un triplo cd che contiene i suoi primi 6 LP, che peraltro ben ricordavo dagli ascolti su vinile e, complice forse una miglior comprensione dei testi, sono rimasto incantato dall'attualità delle sue opere. Le sue canzoni, melodicamente elementari, hanno un poetica semplice ma fortissima che mescola vette di lirismo assoluto e momenti scherzosi, prendendosi gioco scanzonato della vita e della morte. In tutto Brassens c'è un amore incondizionato per la vita in tutte le sue forme e le sue gioie, che porta ad una spaventosa bellezza, un coraggio incendiario, una negazione ostinata del compromesso. 
C'è una carnalità assoluta, una sessualità innocente, primitiva e paritaria in brani come "Dans l'eau de la claire fontaine" - che da sola è più erotica di tutte foto di Hamilton o Dahmane messe assieme - "La nonne", "Brave Margot", in cui descrive, con una grazia da raffaellita i ragazzi di un paesello che si ferma per guardare le tette di Margot che allatta un gattino.
C'è una demolizione sistematica delle istituzioni ("Le gorille", che, attenzione, è sua, non di De Andrè, "Hecatombe"), della Storia dogmatica ("La guerre du 14-18"), della società perbenista ("la mauvase reputation", "la mauvaise herbe", "le mauvais sujet repenti", quante volte torna l'aggettivo "mauvais", eh?)
C'è una critica feroce alla religione ed un irredimibile, positivo ateismo in ("Le mécreant",  "L'assassinat", "Je suis un voyou") e c'è l'ossessivo scherno alla morte ("Oncle Archibald", "Le fossoyeur").
In sostanza un gioioso, ribaldo, cane sciolto, anarcoide, allegro, ottimista, che sapeva parlare al contempo di cosce e di lacrime, di fiori e di chiappe, con uguale intensità ed eleganza. Ha cantato di suore licenziose e di adulteri, di prostitute e di sbronze, di ladruncoli e poliziotti (lui tifava ladruncoli, ovviamente) senza mai cadere nel cattivo gusto ma senza mai negarsi il diritto di dire quello che voleva. In "Hecatombe" racconta di una rissa tra prostitute e poliziotti in cui le donne mettono in fuga "gli sbirri" a colpi di tette mentre lui, da buon cliente, le incita dal balcone a menare gli agenti e si compiace per la vittoria finale. La scrisse nel 1952. Sì, avete letto bene, 1952! Provate ad andarla a proporre oggi alla nostra bella società liberata. Nella sua compostezza di modi, nel suo aspetto démodé, Brassens è ancora più che mai attuale (chi non vorrebbe un po' meno preti ed un po' più di gioia panica nella nostra vita?) anche perché non c'è più stato nessuno che ne avvicinasse il talento ed il coraggio. In Italia l'hanno tradotto ottimamente Nanni Svampa, Fausto Amodei e De Andrè, ma la fruizione dell'originale resta la cosa migliore. Se voleste cominciare a farvi una buona idea del soggetto, www.georges-brassens.com, con tutte le liriche e molti video dell'epoca è un ottimo punto per cominciare.

The Unthanks - Last

È un disco indubbiamente fuori stagione. Un disco come questo è l'ideale durante la stagione fredda, da ascoltare affacciati alla finestra del proprio cottage con in mano una tazza di tè caldo, osservando i nostri amati foxhound che giocano rincorrendo una beccaccia in giardino, e, oltre il muretto in pietra, la brughiera su cui sale la nebbia al tramonto.
Scemenze a parte, questo disco evoca almeno l'immaginario di quelle atmosfere lì, e non solo perché le Unthanks sono due sorelle che arrivano proprio dalla campagna del nord Inghilterra, ma soprattutto perché il genere di musica che fanno ben si adatta a quegli scenari.
Musiche malinconiche, lente e molto melodiche, cantate ora a due voci, ora a voci alternate dalle due sorelle, accompagnamenti sofisticati e non invadenti, ritmi lenti e sognanti.
Qualche tempo fa (qualche??? Parlo dei tempi del David Sylvian di Secrets of the beehive, quasi 25 anni!) adoravo questo genere di musica, su un album così avrei speso pomeriggi interi di spleen adolescenziale. Ora sono un po' più tiepido nei confronti di questo genere, trovo che sia una bella sfumatura della musica, ma troppo spesso un po' troppo ruffiano, troppo abile a toccare corde facilmente sensibili delle nostre emozioni.
Però, tutto sommato pur prendendolo cin atteggiamento guardingo e sospettoso, devo ammettere che le due sorelline riescono a produrre belle canzoni, piacevolissime ballate che si fanno ascoltare volentieri quando si vogliono distendere un po' i nervi.
In rete è pieno di assaggi della loro musica. Datemi retta: ascoltatele e procuratevi quest'album. Al peggio può sembrarvi un po' lagnoso, ma solo se questa è l'impressione che avete dell'intero genere a cui appartengono, altrimenti è molto difficile che possa non piacervi.

J Mascis - Several Shades of Why

Scrivo un po’ poco da queste parti ultimamente. Non mi piace scrivere male di quel che ho trovato brutto e faccio una fatica enorme a descrivere ciò che non mi ha particolarmente colpito e in effetti è capitato che ultimamente gli ascolti oscillassero tra il “non mi piace” e il “non mi dice un granchè”, da cui la latitanza…
Però oggi ho sentito questo disco. Si tratta del lavoro solista di J Mascis, il prepotente leader dei Dinosaur Jr, una band che ha fatto della violenza di suoni sporchi e duri un marchio di fabbrica.
In questo disco invece il capelluto cantante&chitarrista imbraccia la chitarra e canta. Punto.
Poi, vabè, c’è anche qualche seconda voce (Sophie Trudeau su tutti) e qualche altro ospite, ma comunque tutto il disco si riduce fondamentalmente a quei due ingredienti lì, chitarra e voce.
Come in spiaggia, se il chitarrista di turno si fosse portato pure un amplificatore e se non fosse sempre costretto a cantare Margherita e Albachiara.
Ah, si, certo: e se avesse un talento enorme.
10 canzoni bellissime, che in bilico tra folk e rock, scivolano spesso verso il rock, come i Dinosaur Jr spogliati del casino frastornante. Che sembra ovvio pensando a chi è l’autore, ma l’effetto rimane comunque molto molto bello. C'è pure qualche assolo di chitarra, merce che sta timidamente tornando in voga.
Unico neo: è troppo corto, meno di 40 minuti, quando uno vorrebbe poterne avere molto di più.
Scrivo queste righe dopo averlo sentito solo una volta, ma è una di quelle occasioni in cui mi accorgo al volo di avere a che fare con qualcosa di raro, talmente bello da farmi dire: “ah sì, questo sì, ne devo assolutamente parlare sul blog!”.

Concludo, perché merita, con una bella foto del bell’autore. Imprescindibile:

Ciao Poly Styrene - Donna vera, non c'è dubbio, e pure atipica.

Aiuto! Il mio pantheon punk si sta inesorabilmente trasformando in un popolatissimo cimitero. Se ne andata anche Poly Styrene, e posso capire che a molti il nome dica poco. Punk della prima ora, voce degli X-Ray Spex, mezza scozzese e mezza somala, Marianne Elliott Said, in arte Poly Styrene, ha avuto, a dispetto della scarsa fama, un ruolo importante e merita un posticino nemmeno secondario tra le icone del punk. Piccolina, certo non graziosissima e nemmeno ammaliante, si è ritagliata un ruolo di front-girl atipica, ricodificando il ruolo riservato alle donne nella musica pop.  Antisessuale senza essere androgina - famosi le bretelle e l'apparecchio dentario sfoggiati nei concerti -, aggressiva senza essere maliarda, molto esplicita nei testi senza essere cinica. Non una seduttrice alla Siouxsie, non una mangiauomini stile Slits, non una teatrante alla Nina Hagen, Poly ha cercato di puntare il dito contro il consumismo, i clichès sessuali e di rendere scoperto il "gioco" del punk. L'ha fatto supportata da un gruppo di cui non ricorderemo le doti melodiche ma solo un pugno di canzoni brevi e feroci, con il cantato distorto della Poly ed il sax di Lora Logic (e poi di Steve Rudi) a connotarne pesantemente il sound. Per capirla e renderle merito, valgono il testo e la musica di "I am a poseur". Testo attualissimo, musica onestamente passatella.  Ciao Poly.

I am a poseur and I don't care
I like to make people stare
I am a poseur and I don't care
I like to make people stare

Exhibition is the name
Voyeurism is the game
Stereoscopic is the show
Viewing time makes it grow

My facade is just a fake
Shock horror no escape
Sensationalism for the feed
Caricatures are what you breed

Anti-art was the start
Establishments like a laugh
Yes we're very entertaining
Overtones can be betraying

Rum, sodomia, frustini e musica per sentirsi a casa - "Dirty Old Town", 1985, The Pogues

Nel lontanissimo 1985, io ed il mio amico S., vagabondando per le isole egee, sbarcammo  in quel di Ios, che cominciava allora ad essere isola eccessivamente incasinata nonchè centro di riferimento regionale del sesso occasionale alcool-indotto. Sovrappopolata di adolescenti in preda ad un tornado ormonale, fiorita di un numero incongruo di locali ammiccanti,  - uno sfoggiava come insegna due paia di labbra stile  Stones affacciate con le linguone tumide intrecciate - tutta la movida, anche se allora non la chiamavamo così, si svolgeva transumando come una processione di disco in disco fino all'alba, alimentata da ingresso gratuito ovunque e bevande a prezzi stracciati. La prima sera avevamo seguito il preciso rituale bevi-balla-ribevi-riballa-tribevi-balla sul tavolo-caduta-vomito-nanna-sveglia al pomeriggio-cefalea-ematoma gluteo (la caduta, ricordate?). Alla seconda sera,  mentre si bighellonava in viuzze buie per tenerci altezzosamente a margine del casino, finimmo davanti ad un locale squallidino, niente insegne, niente decori, due clienti, solo uno stereo stile ghettoblaster giamaicano appeso al soffitto. Da cui, però, si diffondeva "Dirty Old Town", suonata dai Pogues.

Nel nostro infinito ateismo lo prendemmo per un segno del destino, e anche se assomigliava più all'antro di Polifemo (eravamo in Grecia e studentelli del classico) che ad un locale per giovanotti, entrammo, per scoprire che 

a) gli unici altri due clienti erano due trans 

b) l'unico nastro che c'era nel radiolone appeso era l'intero album "Rum, sodomy & the lash" - per i non anglofoni lash significa frusta  - quindi nel locale si sentivano ESCLUSIVAMENTE i Pogues

c) non ci sarebbero stati altri avventori nella nottata

d) ad accentuare l'aspetto grandguignolesco il padrone era un nano, che per cambiare il lato della cassetta che suonava doveva salire sul tavolo, operazione che compieva quindi ogni 20 minuti.

Il titolo dell'album poguesiano fu fortunatamente profetico solo per un terzo. Evitammo contatti attivi o passivi così come il BDSM ma ci annegammo nella vodka per alzarci quasi con il sole, dopo una  notte spesa in chiacchiere futili tra di noi. In segno di spregio rivoluzionario contro il casino organizzato, con il beneplacito della nostra omerica timidezza, tornammo tutte le sere a bere nell'infame localaccio, ribattezzato Mr. Pogues.

Ora, a ripensarci, quello che più mi colpisce è il ruolo di conforto offerto dalla musica. Diciamocelo, senza i Pogues non saremmo mai entrati. Gli altri locali erano buissimi e congestionati, potevi anche pisciarti addosso che nessuno se ne sarebbe mai accorto, e la musica non era neppure male. Chez Mr Pogues c'era una sola lampadina che era però sufficiente a descriverne in dettaglio lo squallore e l'ambiguità vagamente sporchiccia.  Eppure il riconoscersi in una musica diffusa forse anche casualmente ci aveva fornito quel quid di familiarità, quell'elemento invitante che non ci aspettavamo. Insomma, se questa gente sentiva i Pogues eravamo a casa, no? Perchè questo è uno dei meriti più alti della musica per noi melomani, la sua universalità ed il processo di identificazione e riconoscimento immediato che comporta. Puoi portartela dietro, per sentire pezzi musicali che sono anche pezzi di casa tua, e questo è stato il successo di walkman  ed ipod. Ma  è ancora più potente quando te la trovi lì, suonata da qualcun altro, come se un pezzo del tuo salotto si fosse materializzato dove sei per acccoglierti  e coccolarti. Mi è capitato altre volte di trovare conforto in situazione di disagio o spaesamento, o solitudine  (o tutti e tre, why not?). Ricordo un Adagio di Albinoni suonato da un violinista sulla Terrazza del Chateau Frontenac a Quebec City, "Red, red wine" - curiosamente uno dei must struscerecci di Ios - in una squallida discoteca nel Sinai, una poliziotta di frontiera di Newark che si complimenta per l'ascolto di "Garageland". Parafrasando una vecchia ed orrenda pubblicità, dove c'è musica c'è casa, o almeno ce n'è una buona parte

Little America - Marah, The National, Great Lake Swimmers, Bonnie Prince Billy

Probabilmente questo post mi costerà qualche amicizia e qulache fondata accusa di superficialità. Molti compari melomani dedicherebbero, o meglio, hanno dedicato a questi albums taniche di inchiostro. Io mi beo della mia anglofilia e della diffidenza distaccata dal rock ordinariamente 'mericano, e quindi tendo a liquidarlo in poche parole. Volendo emendare le mie lacune nel settore ho scaric.., oops, raccolto alcuni albums di recente uscita made in USA. Confesso, li ascolto e  riascolto con piacere, come fosse una passeggiatina in un quartiere gradevole, ma, con tutte le migliori intenzioni, non riesco ad appassionarmi o a gridare al capolavoro. Alcuni poi, anatema! li confondo pure un po', sembrandomi assai simili e poco distintivi. Cominciamo il giretto dai minimali e vagamente depressivi Great Lake Swimmers (The Legion Sessions EP), che con vocine un po' lagnosette, countryeggiano lungo i sentieri di un milioncino di altri prima di loro (dai Cowboy Junkies in poi, ma si vede, ad esempio in She comes to me in dreams che hanno anche sentito a lungo i maestri REM), ma lo fanno con gusto e garbo. Scrivono belle canzoni, ma manca il pezzo che si stacca dagli altri. Più grinta, più esperienza e ottime frequentazioni (zio Steve Earle) hanno i Marah: pimpanti quanto basta, con un orecchio inequivocabilmente sixties - c'è pure un pizzico di Simon & Garfunkel nella loro With the spirit sagging - sfoggiano un altro bel disco, pieno e croccante, con belle composizioni ed un titolo meravigliosamente ironico, Life is a problem, la vita è un problema. E' un po' vero, ragazzi. Forse il più allegro del lotto.

I The National (High Violet) invece offrono qualche minima contaminazione con materiale non strettamente C&W, c'è qualche timidissimo elemento di elettronica e una voce che ha orecchiato la new wave e Nick Cave. Alcuni brani sono notevoli (The Sorrow è meravigliosa) ma come i precedenti non riescono a tenere viva la (mia) attenzione per tutto l'album, anche qui per una discreta monotonia, soprattutto di mood, che percorre tutto l'album. Ultima panchina della passeggiata oltreoceano è la compilation di Bonnie Prince Billy. Al di là del nom de plume ridicolo (qualcosa tipo "il bel principe Guglielmino"), Mr. Will Oldham produce ottima musica con perizia artigianale. Anche qui, radici solidamente ancorate nel Midwest, produzione minimale, voce roca e un discreto bisogno di antidepressivi. Va bene essere melancolici, ma un minimo.... Da una conversazione col mio amico Daniele (una delle voci mancanti all'album bianco) apprendo che conoscenti suoi si sono accapigliati sul valore dei The National. A me non sembra possibile, ma io sono anglofilo.

Femmouzes-T - Tripopular. Ok, un po' di nicchia, ma...

Mr. Gotti, antico amico dei bei tempi , è solito canzonarci amabilmente (leggi: ci piglia per il culo) per i nostri gusti a suo dire un po' di nicchia. Noi abitualmente non raccogliamo la provocazione, riconoscendo che siamo sì antisociali, ma non così originali di gusti.  Ma mentre mi accingo a celebrare un autentico peana per le ormai disciolte Femmouzes-T, temo che il Gotti un po' abbia ragione. Dunque le Femmouzes-T: prendete una fisarmonicista brasiliana e una percussionista francese (ma a buon senso, non dovrebbe essere il contrario?) dichiaratamente lesbiche, unitele nella vita e nella musica, aggiungete un batterista ed un chitarrista e fatele suonare musica francese ed un po' di samba con testi omofili e femministi. Interessante, ma inevitabilmente di nicchia, no? Invece l'album è godibilissimo anche se introvabile, con un sacco di citazioni dotte e un bel po' di buona musica. C'è un po' di Brassens (La femme du soldat inconnu), un po' di Gaber (Chui normal), c'è un che di anarchico nel cantico d'amore per le sigarette (T'es dans ma tête et sous ma peau, con un testo che molti vorrebbero sentirsi dire da una donna...) e un bel po' di Brasile sparso qua e là. C'è l'invettiva anti-omofoba di Homomachine. C'è lo ska acustico (si potrà dire?) di L'estaca, cover di Luis Llach. E soprattutto c'è il merviglioso inno di "On parle de parité", che solo la scarsa distribuzione non ha reso un vessillo della protesta femminista. 

Insomma ci sonto tante belle influenze in un disco che non so nemmeno in che lustro sia uscito, credo attorno al 2005, che ho trovato per vie traverse su ebay. Ripensandoci, è vero, ascolto musica di nicchia e spesso me ne compiaccio, e va proprio bene così.

Erland and the Carnival - Nightingale

Come passa il tempo... sembra ieri che Marc's segnalava qui l'album d'esordio di questo trio inglese.

E già è arrivato il momento di parlare del loro nuovo album.

Ah, tempus fugit...

No, scherzi a parte, questi qua sono piuttosto prolifici e in poco più di un anno hanno pubblicato due album, il secondo dei quali, questo Nightingale uscito da pochissimo.

E siamo di nuovo là: folk, pop, rock, un po' di revival ("questa mi ricorda..."), qualche azzardo innovatore, ma soprattutto tanta voglia di accattivare e di sorprendere allo stesso tempo. Per cui, oltre la melodia gradevole e canticchiabile ci si trova spiazzati da un improvviso o sottile cambio di registro, dove già pensavi di prevedere come andasse a finire ti ritrovi piacevolmente ad inseguire nuove direzioni.

Continuate così, boys, un'altra bella segnalazione il prossimo anno non ve la leva nessuno.

1000 Record Covers - Feticismo impagabile

La Taschen Edizioni (santa subito!) ha già reso felici pareccho fotomani pubblicando a prezzi abbordabili volumi fotografici importanti e curatissimi. Per il suo 25° compleanno (auguri devoti) ha pubblicato a prezzo minimale (9.99€) parecchi volumi in paperback, tra cui questo con 1000 copertine di dischi. Per noi vecchietti, che ricordiamo le copertine che si aprivano a libro o i messaggi scritti nel tondo centrale del vinile, un vero tesoro di ricordi feticisti. Non sono i 1000 dischi più belli del mondo, nè i 1000 che dovreste avere a tutti i costi o i 1000 che salvereste dall'Apocalisse. Sono 1000 copertine bellissime, che raccontano la storia del pop. Se non vi interessa, c'è anche il libro con 1000 cani, 1000 tette, 1000 non mi ricordo che altro (pop, tette e cani sono cose che mi piacciono). Sempre Taschen, beninteso

Varie segnalazioni

Periodo intenso che leva tempo alla scrittura sul blog. Intenso anche di ascolti, però, per cui mi spiacerebbe non accennare a certe cose notevoli che mi sono capitate tra le orecchie ultimamente.
Cristina Donà ha pubblicato un disco davvero molto bello. Canzoni gradevolissime con qualche spunto jazz e tanta classe canora. Arrangiato davvero benissimo da chi non ti aspetti (Saverio Lanza, già al fianco di gente tipo Piero Pelù e Vasco Rossi) è uno di quei rari dischi capaci di mettermi addosso una bellissima allegria. E più che in altri casi, questa volta si tiene costantemente a livelli molto alti.
Anche Caparezza ha fatto un bel disco. Altro genere, altro approccio. Mescola i suoi calembour linguistici a una vena di amara contemplazione dello stato attuale del nostro paesello, ci infila una notevolissima invettiva à la Assalti Frontali (Non siete Stato voi) e per il resto gioca con le rime e suoni anche molto hard (nel senso di rock). Per me paga il prezzo di chiunque sposti troppo il peso sul lato dei testi rispetto alla musica (che comunque è molto buona): dopo averlo ascoltato tre o quattro volte (in realtà piace parecchio ai miei bambini, quindi i miei numeri reali sono molto più alti) il messaggio si è capito. E poi annoia un po’.
Sul fronte anglosassone mi preme segnalare pure Joan as Policewoman. Il suo The Deep Field è uno di quei dischi immensi, senza sbavature. Soul e pop con una spruzzata di rock e funk, gran voce, grande orchestrazione, bellissima musica.
Ci sono poi di nuovo cascato con i Radiohead. Nel senso che quando avevano fatto la loro sparata con In Rainbows (album al prezzo deciso da chi compra, pure aggratis, solo download), io l’avevo preso a scatola chiusa (per 5 euro, per la cronaca). Ora hanno fatto una mossa analoga con The King Of Limbs, solo che il prezzo è fisso (7 euro), poi ancora solo download. E di nuovo ho acquistato a scatola chiusa. E ho fatto bene, credo. Il disco non è un capolavoro (lo dico perché qualcuno dai Radiohead non pretende meno), ma è bello. Non molto semplice senza sbrodolare nell’ostico a tutti i costi, molta elettronica. Per conto mio meglio del precedente, un piccolo ritorno verso i fasti di Kid-A/Amnesiac, anche se non hanno avuto il cattivo gusto del revival.

A presto.

Culicchi e Littizzette - Maurizio Blatto, L'ultimo disco dei Mohicani

Maurizio Blatto deve essere proprio un tipo simpatico. Lo avevamo già desunto dalle gustosissime pillole del suo spassosissimo blog (da non perdere, qui) e ce lo conferma l'approccio alla scrittura in questo suo primo libro. L'argomento, camuffato dietro al titolo scherzoso, è la schiera dei melomani, ossia la popolazione che sotto vesti normali, cela una feroce e deviata compulsione all'acquisto, collezione e/o ascolto di musica, preferibilmente in vinile e su impianti che costano cinque stipendi. Attenzione, ci avvisa Blatto, costoro sono fra noi sotto le più mentite spoglie di onesti professionisti e padri lavoratori, e lo fa dalla sua privilegiata torretta di osservazione di venditore di un noto negozio torinese. A metà tra un presepe ed un quadro di Bosch, il bestiario dei musicofili ha i suoi personaggi fissi che declinano le loro esistenze sghembe con il pensiero dominante della musica da collezione. Ed è assolutamente incerto se, come in Bosch, siano mostri o, appunto, innocui pastorelli e lavandaie di Betlemme.

Il libro parte bene, pieno di gags scoppiettanti, descritte con amabile sarcasmo da Blatto, che vedono protagoniste figure umane che, diciamocelo, potremmo benissimo essere noi. Esaurito però  il processo dell'identificazione, il libro comincia ad ingolfarsi, la lettura si fà affaticata e i quadretti si fanno progressivamente ripetitivi  fino a rendersi indistinti. Ed è un peccato, perchè alcuni spunti sono veramente notevoli. 

Da eterno acquirente di dischi e da overquarantenne sabaudo imputo l'impasse a due fattori: il primo, e meno grave, è che nella focalizzazione di Blatto l'empatia che prova per i nevrotici clienti sia un pochettino spuria, e si sente netta la distanza tra il dotto entomologo e l'insettino sotto la lente d'ingrandimento. L'altro fattore, che crediamo sia la malattia esiziale del libro, è che va a cadere oltre la raccolta di aneddoti - si fosse fermato lì  sarebbe stato garbatissimo, al limite un po' ripetitivo - per, interpretiamo noi e magari sbagliamo, una recondita pretesa di essere un affresco della torinesità deviata. Questa è purtroppo una sindrome grave che affligge quasi tutto il panorama degli scribi subalpini. Orfani della premiata ditta Fruttero&Lucentini, tutti  i culicchi e le littizzette e i gambarotti e gli ormezzani  - vedasi il provincialissimo inserto Torinosette - finiscono a  frutterolucentinare ad libitum, col risultato di avere una pletora di quadretti leziosi e risaputi di vita minimale torinese. Ma, ahinoi, l'americanista Bonetto era ben altra cosa.

ps: surfa che ti surfa scopriamo solo lodi al libro, di cui si moltiplicano i readings e le presentazioni. Come la nave dei folli (e come il barcarolo di Lando Fiorini, siamo un blog di musica, perdio!) l'albumbianco prosegue controcorrente. Olè!

Parole famose - In un mondo perfetto...

"Il mondo non è perfetto. In un mondo perfetto Mark Chapman avrebbe ucciso Yoko Ono" - Daniele Lttazzi, (la battuta è registrata come di Luttazzi, ma essendo Luttazzi, non si sa mai...)

Captain Beefheart

È chiaramente un segno dell'inesorabile scorrere del tempo, e tanto varrebbe farci l’abitudine, perché ci sono ben pochi rimedi a riguardo. Però è una cosa che ogni volta che ci penso mi mette addosso un po’ di tristezza.
Man mano che il tempo passa sono sempre più frequenti le scomparse di persone che in varie misure hanno contato qualcosa nella mia vita. E questo blog ne è una prova, anche solo nell’ambito musicale. Li ho contati un po’ alla veloce, ma in poco più di un anno sono 8 i post ad memoriam, uno stillicidio.
E ora è toccato a sua maestà Don Van Vliet, also known as Captain Beefheart.
In realtà è morto un mese e mezzo fa (il 17 dicembre scorso), ma essendo un pelino meno celebre di Michael Jackson, la notizia ha avuto un po’ meno risonanza, e io me l’ero persa.
L’ho scoperto ieri, ed è stata un’altra botta di tristezza.
Lo conoscevo non da moltissimo tempo, da quando ho scoperto che gente come John Peel, Lester Bangs o il nostro Piero Scaruffi lo consideravano autore del più grande disco rock di tutti i tempi: Trout Mask Replica.
Era un periodo in cui cercavo di recuperare la conoscenza sulla musica pre-1980, di colmare lacune che ho poi scoperto essere vere voragini, per cui scoprire che uno di cui manco avevo mai sentito il nome era tributato essere l’autore del Capolavoro Assoluto, non poté che lanciarmi all’acquisto immediato e spasmodico di quell’album.
Credo quindi di avere fatto come tutti: ho acceso il lettore CD e mi sono chiesto cosa cazzo stesse succedendo. Musica fuori fase, scoordinata, fuori tempo, ognuno per i cavoli suoi, quella voce magnetica ma assurda. E questo sarebbe Il-Capolavoro?
Capii solo più tardi di avere tentato un balzo troppo lungo. Ero passato, tanto per fare paragoni, da Calvino a Joyce, da Spielberg a Buñuel, da Caravaggio a Pollok. Avevo piantato una nasata, nulla di cui stupirsi.
Comunque del personaggio Captain Beefheart ho cercato informazioni, critiche, analisi, ho ascoltato gli altri suoi dischi, ho cercato di capirlo arrivando a capire che non c’è da capire. Come spesso succede nell’Arte.
E alla fine mi ci sono affezionato. Come ci si può affezionare ad un tizio burbero e scontroso che però è capace di guardare e vedere cose che tu non sai neanche immaginare.
E poi fece quello che ogni artista degno di questo nome dovrebbe fare invece che sputtanarsi: si ritirò.
O meglio: ci provò ancora per più di 10 anni a fare il musicista, a incidere album che venivano alternativamente stroncati o osannati (ma con quella zavorra di precedente là, vorrei vedere chiunque a reggere il paragone), ma che comunque si rivelavano invariabilmente un disastro commerciale.
E quindi si dedicò alla pittura. Ed ebbe successo, veramente.
Cioè, prendete una star bollita a caso, uno Sting, un David Gilmour e lasciatelo dedicarsi alla pittura. Quante sono le probabilità che venga preso a calci in culo dalla critica unanime? Altissime secondo me.
Be, lui, tornato a chiamarsi Don Van Vliet, no. Ha avuto successo. Ha esposto al MoMa. I suoi quadri costavano un botto quand’era vivo, figuratevi ora.
E non so perché, ma questo successo me lo rendeva ulteriormente simpatico. Un artista vero, di quelli che se gli dai uno strumento espressivo qualsiasi, con quello ci fanno Arte, con la maiuscola.
La sua musica oramai era cristallizzata nel passato, non ne avrebbe fatta più di nuova. Ma mi spiace lo stesso davvero che se ne sia andato. Aggiunge un altro briciolo di tristezza al tempo che passa.
Ciao Capitano.

Qui sotto è ritratto assieme al suo amico-nemico Frank Zappa.
Signori di Hollywood: se mai decideste di fare un film sul Capitano, e sarebbe proprio il caso, Benicio Del Toro è perfetto per la parte.
Poi non dite che non ve l'avevo detto.

Anna Calvi - s/t

Credo che sia una questione di sovrabbondanza e anche un po’ di preventiva diffidenza, ma io nella musica più recente, faccio fatica ad avvertire il pulsare del cuore. Intendiamoci, non sono assolutamente uno di quelli che “ah, dopo il 1979 in campo musicale si è prodotta solo merda, il rock è morto e sepolto da allora”, anzi, adoro il presente e cerco per quanto possibile di tenermi un po’ aggiornato.
Però quando ascolto un disco recente, soprattutto le prime volte, è molto raro che riesca a riconoscergli un’anima lampante, un segno tangibile che quelle note e quei suoni sono stati prodotti con il cuore e non solo con la testa (cosa di per sé tutt’altro che disprezzabile, almeno in confronto alla terza alternativa: il portafogli).
Credo che 50 anni di rock abbiano ormai esplorato talmente tante direzioni da porre chi fa musica di fronte ad un dilemma ormai imprescindibile: o far tesoro delle creazioni altrui, e così diventare derivativo, scopiazzatore, già sentito eccetera, o cercare ulteriori nuove strade con il rischio di apparire autore di originalità fine a se stessa.
Così troppe volte ascoltando un disco recente mi ritrovo ad oscillare tra questi due poli senza riuscire ad appassionarmi (nel senso etimologico del termine) veramente e riponendolo poi dopo l’ascolto costretto a ripromettermi di tornarci su per un ascolto più sedimentato.
A volte però no. Il disco mi colpisce immediatamente, si lascia amare da subito, senza tentennamenti.
E questo è il caso di questo esordio omonimo dell’inglese Anna Calvi.
10 tracce di musica sanguinante, altro che col cuore.
Sarà che suona la chitarra in maniera egregia, lasciandole addosso quella patina sporca e cattiva che solo dalle chitarre nude e senza troppi effetti leccati si riesce a tirare fuori.
Sarà che il suo modo di cantare, profondo e caldo, è coinvolgente come pochi, e che evoca solo riferimenti illustri (PJ Harvey e Siouxsie su tutti).
Sarà che i brani non hanno paura di debordare nei meandri cupi ma fertili di un certo rock funereo (Nick Cave & The Bad Seeds dei primordi, Scott Walker,…)
Sarà dunque che la ragazza del rischio di essere accusata di derivativismo (si dice così l’essere derivativi?) se ne fotte bellamente, e che usa il già sentito come sponda a cui appoggiarsi prima di balzare da sola.
Sarà, sarà, sarà… ma questo disco è bellissimo e se anche ne sentite parlare un po’ troppo in giro, come capita con quei troppe volte effimeri prodotti che tanto puzzano di hype, per una volta scrollatevi di dosso quell’aria diffidente, e dategli una bella chance.
Per me questo è uno di quei dischi che durano.

Se brucia anche l'Egitto... - Georges Moustaki, "En Mediterranée".

In questi giorni in cui il Mediterraneo torna ad essere inquieto ci è sembrata più che mai attuale questa canzone di Georges Moustaki (quello di "Lo straniero" per intenderci). I paesi che bruciano sono altri, i problemi rimangono gli stessi, gli olivi continuano a morire.

Dans ce bassin où jouent
Des enfants aux yeux noirs,
Il y a trois continents
Et des siècles d'histoire,
Des prophètes des dieux,
Le Messie en personne.
Il y a un bel été
Qui ne craint pas l'automne,
En Méditerranée.

Il y a l'odeur du sang
Qui flotte sur ses rives
Et des pays meurtris
Comme autant de plaies vives,
Des îles barbelées,
Des murs qui emprisonnent.
Il y a un bel été
Qui ne craint pas l'automne,
En Méditerranée.

Il y a des oliviers
Qui meurent sous les bombes
Là où est apparue
La première colombe,
Des peuples oubliés
Que la guerre moissonne.
Il y a un bel été
Qui ne craint pas l'automne,
En Méditerranée.

Dans ce bassin, je jouais
Lorsque j'étais enfant.
J'avais les pieds dans l'eau.
Je respirais le vent.
Mes compagnons de jeux
Sont devenus des hommes,
Les frères de ceux-là
Que le monde abandonne,
En Méditerranée.

Le ciel est endeuillé,
Par-dessus l'Acropole
Et liberté ne se dit plus
En espagnol.
On peut toujours rêver,
D'Athènes et Barcelone.
Il reste un bel été
Qui ne craint pas l'automne,
En Méditerranée.

Versi prima di coricarsi - "Wagner at the Opera", Chumbawamba

In ritardo sul Giorno della Memoria e dopo la visione di Ausmerzen di Marco Paolini, contro il delitto dell'oblio, dell'infdifferenza e dell'amnesia volontaria.

"A rattle for remembering
The rattle of the chains
A rattle for remembering
The rattle of the trains
From Warsaw down the decades
To hell and home again

All because they're playing Wagner at the opera
All because they're playing Wagner at the opera

For everyone we lost
I swing the rattle loud and long
I swing it 'til I drown out
All the music and the songs
This tattoo will last forever
And my memory is long

Here's to no more playing Wagner at the opera
Here's to no more playing Wagner at the opera
Here's to no more playing Wagner at the opera"

Neil Young - Le Noise

Ammetto di conoscere poco Neil Young, e non me ne vanto affatto. Anzi, tra i propositi dell'anno nuovo dovrei inserire la voce "Approfondire la faccenda Neil Young", solo che con quel popò di discografia e l'attenzione che merita, la questione mi intimidisce un po'. Vedremo.

Comunque mi sono procurato questo ultimo suo disco. E mi è piaciuto, e parecchio pure.

In pratica c'è solo lui, voce e chitarra. Per otto canzoni.

Che detto così sembrerebbe l'annuncio di una palla insopportabile, e invece no. Sono bei pezzi, si ascoltano volentieri. Le chitarre sono immancabilmente distorte, con il risultato di riempire molto bene un accompagnamento altrimenti scarno, la voce risente un po' degli anni passati, ma regge bene la prova. In un paio di brani la chitarra imbracciata è quella acustica, e noto che questi sono quelli che mi piacciono di più nell'album. Vorrà dire qualcosa???

Consigliato.

Mozart e la corsa

Post prolisso che pubblico qui solo perché si parla di musica, ma in realtà il genere musicale che tratta è un terreno che conosco pochissimo. E in fondo parlo più dei fatti miei che di musica.

Per chi non lo sapesse, con una certa regolarità mi diletto nella corsa. Sono un amatore, niente di che, ma mi piace ed è un impegno ormai piuttosto prioritario nella mia vita.
La domenica, sempre per chi non lo sapesse, è il giorno tipicamente dedicato al "lungo", cioè a quell'uscita di corsa in cui si fanno tanti km ad un ritmo tranquillo. Si fa il fondo.
E chi si appassiona per la corsa finisce col farlo con quasi ogni condizione meteorologica a dispetto di buon senso e contro ogni tentazione di starsene al caldo sotto le coperte. Già, perché per chi tiene famiglia poi, è consuetudine partire la mattina presto, quando tutti i famigliari ancora dormono, perché comunque la corsa è solo un hobby ed è meglio che non sottragga troppo tempo e serenità alla vita domestica.
Per cui: avete presente quegli scentrati che vedete correre per strada la mattina presto o la sera, con la nebbia o la pioggia, quelli che vi fanno esclamare frasi tipo "ma chi glielo fa fare?" o "questo è matto"? Ebbene, io sono uno di quelli.
Veniamo al punto. Per alcuni motivi di cui dirò più avanti, solo da poco tempo ho iniziato a farmi le mie uscite domenicali con le cuffiette del lettore mp3 nelle orecchie. Come dicevo, in queste occasioni l'impegno è abbastanza blando, per quanto prolungato, per cui la compagnia di un po' di musica è l'ideale.
L'unico problema è che mentre uno corre non riesce smanettare agevolmente sul player, quindi è cosa buona e giusta impostare fin da prima della partenza una lista di brani che possa andare avanti da sola senza dovere ogni volta intervenire per cercare il pezzo giusto.
Io per attitudine personale e odio per le compilation, opto per album completi. Scelgo, imposto il brano 1 e parto, ascoltandolo dall'inizio alla fine.
Sabato sera titubavo nella scelta di cosa ascoltare il giorno dopo, quando, scorrendo i titoli nel mio lettore, ho scovato il Requiem di Mozart.
Ora altra digressione: io di musica classica non ne so un tubo. O quasi.
Non l'ascolto praticamente mai, se lo faccio mi distraggo in fretta e il mio gusto è molto elementare. Però il Requiem di Mozart rientra nelle mie poche conoscenze ed è tra le poche cose che so di apprezzare, così alla fine la scelta è caduta su questo.

Domenica mattina, dalle mie parti era una giornata orribile. Nebbia, pioviggine, termometro incollato tra i 3 e i 4 gradi. Assicuro chiunque che, nonostante la passione, in queste occasioni la voglia di andare a correre è davvero piuttosto bassa. Per farlo è necessario fare appello a qualche programma di allenamento, a qualche obiettivo che ci si è posti o ai rimorsi di coscienza che sappiamo che ci tormenteranno per tutto il giorno se decidiamo di non uscire.
E allora sono andato. Primi passi e la soddisfazione di essere uscito mi scalda subito il cuore, poi accendo il lettore.

Parte l'Introitus.
Meraviglia. Incanto. Delizia. Tutto ciò che vedo, la nebbia, i prati fradici, gli alberi spogli, le strade deserte, il vapore del mio fiato, i merli che cercano cibo, tutto diventa poesia. Un effetto difficile da descrivere, ma coinvolgente in maniera profondissima, totale. La musica di Mozart mi è entrata in corpo come non aveva fatto nessun'altra fino ad ora, roba da perdere la concentrazione e farsi investire da qualche rarissima auto.

L'argomento musica-per-lo-sport è un tema piuttosto diffuso: qualsiasi rivista specialistica sulla corsa[1] ne ha trattato l'argomento con qualche articolo. Qualcuna ha anche una rubrica fissa in cui vengono proposte delle playlists con brani adatti ai lunghi, al fondo medio, al fondo veloce… ognuno analizzato secondo i bpm che meglio si adattano al tipo di corsa che si sta facendo.
Va da se che Mozart difficilmente compare in queste liste.
Infatti, come dicevo, il fulcro delle playlists finalizzate alla corsa è il bpm ed il suo fine ultimo è quello di dare all'atleta la giusta carica[2] e magari anche la cadenza per il passo. Nella musica di Mozart il ritmo c'è, ci mancherebbe, ma non essendo cadenzato da sonori tunz, rimane meno efficace di Lady Gaga, per dire.
Per tornare al sottoscritto, il mio ascolto di musica durante la corsa è invece confinato tra due requisiti fondamentali: quel che ascolto deve piacermi e poi non deve essere troppo ritmato
Il primo requisito sembrerà banale, ma lo è meno di quel che sembra. Ho sentito con le mie orecchie (e con un brivido di raccapriccio) delle persone dire che della musica che sentono in cuffia non gli frega nulla, l'importante è che gli faccia compagnia o che gli dia il tempo.
Il secondo requisito, per quanto apparentemente paradossale, discende dal primo. Mi rendo conto che troppa della musica che ascolto ha un ritmo che niente ha a che fare con la corsa. Troppo irregolare o troppo lento o troppo complicato. Fatto sta che quando mi sono piazzato musica ritmata nelle orecchie, questa mi dava più fastidio che piacere. Una stanchezza mentale che unita a quella fisica provoca una sensazione davvero sgradevole. Il fatto è che, a differenza dei tizi citati nel primo punto, io la musica se la sento la ascolto eccome, magari non con la dovuta attenzione, soprattutto se ho i polmoni che scoppiano, ma la ascolto.
Ero arrivato fino ad abbandonare del tutto l'uso della musica nelle mie uscite. Niente di male, sono in buona compagnia. Poi ho deciso di trascurare del tutto l'aspetto ritmico orientandomi anzi verso sonorità più blande, più da accompagnamento insomma.
E allora veniamo a Mozart: ripeto, i miei gusti in fatto di musica classica sono molto elementari, per cui penso che mi piacciano le cose più accattivanti, ma penso di potere dire con buona tranquillità che il Requiem è un'opera meravigliosa, fruibilissima anche dai non intenditori.
Ha colori di ogni gradazione, passaggi così coinvolgenti da metterti i brividi (Introitus, Lacrimosa, Hostias, Agnus dei, davvero: non sapevo se fossero i brividi per il freddo o per l'emozione. Di solito però quando corro il freddo non lo sento), altri tanto trascinanti (Kyrie, Dies Irae, Rex tremendae, Confutatis, Domine Jesu) da avermi fatto esagerare con il ritmo e correre troppo forte rispetto al previsto.
Altri momenti sono per me meno coinvolgenti (Tuba Mirum, Recordare, non me ne vogliano gli i ntenditori), ma dato che ero lì per correre, non mi dispiaceva ogni tanto concentrarmi sull'attività fisica e ignorare un po' la musica.
Poi quando la faccenda si è fatta davvero seria (l'uscita prevedeva una "salitella" da paura), ho staccato il lettore, quando devo concentrarmi per spremere ogni briciolo di energia non tollero distrazioni, per quanto belle.
Arrivato in cima alla salita mi attendeva solo un po' di strada in discesa prima di rientrare a casa, la nebbia si era diradata, la fatica era alle spalle, la doccia+colazione mi aspettava a pochi minuti di distanza. Ho riacceso il player, il Lux Aeterna mi ha regalato ancora dei momenti meravigliosi. Nonostante fossi arrivato, e la voglia di rientrare fosse tanta, ho lasciato che terminasse prima di spegnerlo.


[1]Solo in Italia di riviste dedicate al running serie e con un po' di storia alle spalle ce n'è almeno due . Uno si chiede "ma che ci sarà poi da scrivere una rivista tutti i mesi su un'attività elementare come la corsa?".
Infatti. Il problema di queste riviste è la ripetitività. Danno l'impressione di essere come le riviste sulla gravidanza che hanno un pubblico ben definito, ma per forza di cose poco fidelizzato, per cui finiscono con rimasticare gli stessi argomenti un sacco di volte. C'è comunque chi li compra tutti i mesi (anche perché sto un po' esagerando, andando a spaccare il capello in quattro di argomenti diversi se ne trovano sempre) e pure chi compra entrambe le riviste.
[2]Non sono stupidaggini, basti pensare che per esempio alla celeberrima New York Marathon, ma pure in altre gare, l'uso degli auricolari è proibito, viene considerato doping.
Se ti beccano ascoltare la più abusata delle canzoni energizzanti, cioè Eye of the tiger, ti squalificano a vita. Ti sparano pure in una caviglia. Tiè.

Mick

Mick Karn è stato il bassista dei Japan quando i Japan mi piacevano da pazzi ed era un grandioso bassista quando io il basso imparavo a suonarlo. Se conoscete i Japan sapete bene cosa intendo per "grandioso bassista".
Un innamoramento, quindi.
Personaggio eccentrico come si conviene in certi ambienti, negli anni '80 era famoso il suo look senza sopracciglia (avete mai pensato a quanto siano fondamentali le sopracciglia nella fisionomia di un volto?), ma più di tutto era il modo di suonare, il suono del suo basso freetless effettato, la tecnica eccellente, il gusto per le costruzioni melodiche inusuali.

La sua malattia era nota. Era stata aperta anche una sottoscrizione di fondi e organizzati concerti per aiutarlo nelle cure, ma purtroppo certe malattie non perdonano e il 4 gennaio è morto a casa sua.
Io l'ho scoperto solo oggi e la notizia mi ha riempito di tristezza.
Ciao Mick, e grazie.

The Organ - Grab That Gun

Una meteora. Un solo disco, un tour e poi lo scioglimento.
Però è un disco che vale la pena ascoltare, soprattutto se si hanno sufficienti anni sulla groppa da emozionarsi nel sentire sonorità e stili che richiamano in modo quasi filologico una certa new-wave anni '80, Cure, Joy Division, The Smiths, Sound…
Quanto di più derivativo possa esserci, dunque, ma gustosissimo. Il gruppo è (era) composto solo da ragazze e questo ingrediente contribuisce a dare un'aria di freschezza a melodie peraltro piuttosto accattivanti. Rispetto a quei modelli là, infatti, le atmosfere sono molto meno cupe, si sta più in zona pop e la voce femminile contribuisce a dare luminosità e colore.
È un disco del 2006, l'avevo ascoltato parecchio quando l'avevo comprato, poi era rimasto lì in cd-teca per anni, assieme ad altri dischi che dovrei tirare fuori più spesso. Qualche giorno fa poi è stato estratto per fare colonna sonora ad una domenica mattina e ho scoperto che, pur rimanendo un disco senta elevatissime pretese, mantiene sempre la sua carica di trascinante piacevolezza. E mentre mi facevo la barba ne seguivo il ritmo col piedino, e durante i lavori domestici domenicali ne ballavo su qualche passaggio, e per un paio di giorni a seguire ne ho canticchiato ossessivamente alcuni ritornelli.
Senza pretese, ma ogni tanto ci vuole qualche disco che abbia questi effetti.

Avey Tare - Down there

C'è addirittura chi, recensendo questo disco, si è trovato a definire gli Animal Collective "uno splendido bluff" suggerendo di sciogliere al più presto il sodalizio. Sì, perché Avey Tare degli Animal Collective è membro fondatore e, secondo quel recensore, da quel meraviglioso collettivo di genialoidi le cose migliori sono uscite proprio durante le fughe solistiche dei componenti (Panda Bear con il Person Pitch di qualche anno fa).
Non lo so, faccio fatica a classificare come bluff album meravigliosi come Feels e Merriweather…, però ammetto che qualche volta l'esuberante genialità del collettivo trova un respiro più disteso nei lavori singoli. Come se gli strati che vengono a depositarsi, intervento dopo intervento, sulla struttura delle canzoni degli AC, alla fine fossero un po' troppi, ma appena appena, così poco fuori dall'ottimo da rendersene conto solo confrontandolo con cose ancora migliori.
Ed eccolo qui.
Avey Tare è la penna più prolifica del collettivo e in questo disco si sente, eccome. Atmosfere e sonorità sono quelle là, e la ricetta non è diversissima da quella dei loro migliori piatti: melodia pop sepolta sotto soffici strati sonori, orpelli e intarsi, che ogni tanto torna a galla, ogni tanto affonda mollemente, cori a profusione, andamento sonnacchioso e onirico, l'anticamera della psichedelia, in pratica. Ingrediente anomalo rispetto ai lavori collettivi è un uso più esplicito dell'elettronica.
E tutto molto bello, coeso e coerente. Un po' più cupo del solito, in certi brani, ma molto molto bello.

A chi gli Animal Collective fanno cascare le palle (ce ne sono, eccome), lo sconsiglio vivamente. È sempre "quella roba là che manco sembra musica, dai cazzo vuoi mettere i Beatles?". Già, i Beatles. Ne approfitto per sostenere che loro, nel 1970, secondo me stavano puntando proprio in questa direzione.
Per chi non li conosce… non saprei. È un bel salto in effetti. Forse non inizierei proprio di qua, ché di appigli non ce n'è tanti.
A chi invece piacciono, se lo procuri, ne vale la pena, dairettaammè.

Brano da ascoltare se ne vuoi ascoltare solo uno: Heather In The Hospital